川大书话

晚间听得友人淡然地说，“馥郁书店也要关门大吉了”，不免愕然。回想自己离那些在川大东区书店穿梭的日子转瞬已然将近一年，还时常回味那些茶前饭后漫步在东区书店里闲暇时光，而突然间那些沾了便宜的欣喜，只看不买的尴尬，静静翻开书再合上时的慵懒，突然如无根的叶，久在空中不知向何处落下。
在川大逛书店在当时或许是我最青睐的享受生命的方法。夏日往往早起，趁着清爽去到图书馆，读书至中午去饱餐一顿，之后便意兴阑珊地来到那一片簇拥在一起的书店。彼时烈日当头，路上的行人急切地寻找荫凉的所在，留学生公寓里的住户也刚刚醒来，穿着人字拖睡眼惺忪地在一堆盗版光盘中寻寻觅觅，书店的老板，小卖铺的伙计，还有那几只没精打采的猫在各自门前有一句每一句地摆龙门阵，我穿过如是的街景，任凭食物在腹中缓慢地消化，在书架中来来回回。书店光线昏暗，陈旧的味道铺撒开来，冷气不足，窗外是仿佛永不流逝的时间。
在书店时常能见到那些平时站在讲台上，满脸严肃的教授们，同样带着一副“无处安放午饭”式表情，兴冲冲地进来，磨磨蹭蹭地走动，在书架前驻足。在书店里，经常可以感受到一种平均主义，知识以不同的价格被兜售着，绝不会超出普通人想象力的极限，而对于读者来讲，却不一定每个人都消受得起那些知识。我被那些年轻的野心坑害不浅，买来许多面目狰狞的大部头书，往往只记得开头的那几句话，就被丢弃在宿舍的角落里了，但始终不舍得扔掉，似乎是不愿意承认自己的愚蠢。
曾经最喜欢的书店——弘文和馥郁都关门大吉的同时，苹果体验店在校园里风生水起，光鲜的白色商标在夜色中闪闪发亮。我并不感到悲哀，因为只有那些曾经在书店里留恋往返的人明白，无论书店存不存在，读书的人总是会读书，而愚蠢的人则会继续保持自己的愚蠢。更多的时候，两种品质会不可避免地在一个人身上同时凸显出来，由此他们便可以骄傲地宣称，我长大了。